Su rostro era mucho más maduro en expresión y firmeza de facciones que el del señor Linton; tenía un aspecto inteligente y no conservaba rastro de su degradación pasada. Una ferocidad semicivilizada acechaba aún bajo el ceño fruncido y los ojos llenos de fuego negro, pero estaba atenuada; y sus modales eran incluso dignos: carecían por completo de rudeza, aunque eran demasiado severos para ser gráciles. La sorpresa de mi amo igualó o superó a la mía: se quedó durante un minuto sin saber cómo dirigirse al zagal, como él lo había llamado. Heathcliff soltó su mano frágil y se quedó mirándolo con frialdad hasta que se dignó hablar.
—Siéntese, caballero —dijo al fin—. La señora Linton, recordando los viejos tiempos, ha querido que le dé una recepción cordial; y, por supuesto, me complace que ocurra cualquier cosa que la complazca.
—Y yo también —respondió Heathcliff—, especialmente si es algo en lo que tengo parte. Me quedaré una hora o dos con mucho gusto.
Él tomó asiento frente a Catalina, quien mantuvo la mirada fija en él como si temiera que se fuera a desvanecer de apartarla. Él no alzaba la suya hacia ella a menudo: una rápida ojeada de vez en cuando bastaba; pero esta le devolvía, cada vez con más confianza, el deleite indisimulado que bebía de la de ella.
Estaban demasiado absortos en su alegría mutua como para sentir vergüenza. No ocurría lo mismo con el señor Edgar: se puso pálido de pura irritación, un sentimiento que llegó a su clímax cuando su esposa se levantó y, cruzando la alfombra, volvió a tomar las manos de Heathcliff y rió como quien ha perdido el juicio.
—¡Mañana lo consideraré un sueño! —exclamó—. No podré creer que te he visto, te he tocado y te he hablado una vez más. Y, sin embargo, ¡cruel Heathcliff! No mereces este recibimiento. ¡Estar ausente y en silencio durante tres años, y no pensar nunca en mí!