“¡A quedarte! Dime el significado de esta extraña conversación, y lo haré. ¡Te contradices a ti misma y me confundes! Sé calmada y franca, y confiesa de una vez todo lo que te pesa en el corazón. No me harías daño, Linton, ¿verdad? ¿No dejarías que ningún enemigo me lastimara, si pudieras evitarlo? Creeré que eres un cobarde, en cuanto a ti mismo, pero no un cobarde traidor de tu mejor
—Pero mi padre me amenazó —gascó el muchacho, entrelazando sus dedos demacrados—, ¡y le temo—le temo! ¡No me atrevo a hablar!
—¡Vaya, hombre! —dijo Catherine, con compasión despectiva—, guarda tu secreto: no soy ninguna cobarde. ¡Sálvate tú: no tengo miedo!
Su magnanimidad provocó sus lágrimas: él lloraba desconsoladamente, besando las manos que lo sostenían, y aun así no lograba reunir el valor para hablar sin rodeos. Yo estaba meditando cuál sería el misterio y decidí que Catherine jamás sufriría para beneficiarlo a él ni a nadie más, si de mi buena voluntad dependía; cuando, al oír un crujido entre el brezo, levanté la vista y vi al señor Heathcliff casi encima de nosotros, bajando de los Heights. No dirigió ni una sola mirada hacia mis compañeros, a pesar de que estaban lo bastante cerca como para que los sollozos de Linton fueran audibles; sino que, saludándome con el tono casi cordial que no empleaba con ningún otro, y cuya sinceridad no pude evitar poner en duda, dijo—
—Es algo verla tan cerca de mi casa, Nelly. ¿Cómo está en la Granja? Cuénteme. Se rumorea —añadió, en un tono más bajo— que Edgar Linton está en su lecho de muerte: ¿tal vez exageran su enfermedad?
—No; mi amo se está muriendo —repliqué—: es bien verdad. ¡Una gran pena será para todos nosotros, pero una bendición para él!
—¿Cuánto tiempo durará, cree usted? —preguntó él.