El terror mortal que sentía hacia la ira del señor Heathcliff devolvió al muchacho la elocuencia propia de los cobardes. Catherine estaba casi fuera de sí: aun así, insistía en que debía ir a casa, y a su vez probó con la súplica, persuadiéndolo de que dominara su egoísta agonía. Mientras estaban enfrascados en esto, nuestro carcelero volvió a entrar.
—Tus bestias ya se han marchado —dijo—, y... ¿ahora, Linton?, ¿otra vez lloriqueando? ¿Qué te ha estado haciendo? Vamos, vamos..., acبا de una vez y vete a la cama. En uno o dos meses, muchacho, podrás devolverle sus actuales tiranías con mano firme. Te estás muriendo de amor puro, ¿verdad?, nada más en el mundo; ¡y ella te tendrá! ¡Vaya, a la cama! Zillah no estará aquí esta noche; tendrás que desvestirte tú mismo. ¡Chitón!, ¡calla la boca! Una vez en tu propia habitación, no me acercaré a ti; no tienes por qué temer. Por casualidad, te has apañado tolerablemente. Yo me encargaré del resto.
Dijo estas palabras, manteniendo la puerta abierta para que pasara su hijo, y este logró salir exactamente como lo haría un spaniel que sospechara que la persona que lo atendía abrigaba la intención de darle un apretón rencoroso. La cerradura volvió a asegurarse. Heathcliff se acercó al fuego, donde mi ama y yo permanecíamos en silencio. Catherine alzó la vista y, por instinto, se llevó la mano a la mejilla: su proximidad le revivía una dolorosa sensación. Cualquier otra persona habría sido incapaz de contemplar ese acto infantil con severidad, pero él le frunció el ceño y masculló: «¡Vaya! ¿No me tienes miedo? ¡Bien disimulado tienes el valor; pareces condenadamente asustada!».
—Ahora tengo miedo —respondió ella—, porque, si me quedo, papá será desgraciado; y ¿cómo voy a soportar hacerlo desgraciado —cuando él— cuando él—, señor Heathcliff, déjeme ir a casa! Prometo casarme con Linton: a papá le gustaría que lo hiciera, y yo lo quiero. ¿Por qué desea obligarme a hacer lo que haré voluntariamente por mí misma?