Mientras la señorita Linton deambulaba por el parque y el jardín, siempre callada y casi siempre en lágrimas, y su hermano se encerraba entre libros que nunca abría —consumiéndose, supuse, en una continua y vaga expectativa de que Catalina, arrepentida de su conducta, viniera por propia voluntad a pedir perdón y buscar la reconciliación—, y ella ayunaba con terquedad, bajo la idea, probablemente, de que en cada comida Edgar estaba a punto de ahogarse por su ausencia, y solo el orgullo le impedía correr a echarse a sus pies; yo me ocupaba de mis tareas domésticas, convencida de que la granja de Thrushcross solo tenía un alma sensata entre sus paredes, y esta se alojaba en mi cuerpo. No gasté condolencias con la señorita, ni amonestaciones con mi amo; ni presté mucha atención a los suspiros de mi señor, que anhelaba oír el nombre de su esposa, ya que no podía escuchar su voz. Decidí que se arreglaran como quisieran por mi parte; y aunque fue un proceso tedioso y lento, comencé a alegrarme al fin con un débil inicio de su progreso: o eso creí al principio.
La señora Linton, al tercer día, descerrajó su puerta y, habiendo terminado el agua de su jarra y de su decantador, pidió que se los llenaran de nuevo y un plato de gachas de avena, pues creía que se estaba muriendo. Eso lo tomé como un discurso dirigido a los oídos de Edgar; yo no creía tal cosa, así que me lo guardé para mí y le llevé un poco de té y pan tostado. Comió y bebió con avidez, y volvió a hundirse en la almohada, apretándose las manos y gimiendo. «Oh, voy a morir —exclamó—, ya que a nadie le importa nada de mí. Ojalá no hubiera tomado eso». Luego, bastante tiempo después, la oí murmurar: «No, no moriré; él se alegraría; ¡no me quiere en absoluto, jamás me echaría de menos!».