—No creo que deseen que sepas nada al respecto —respondí.
“Pero lo tendré —dijo—, cuando lo quiera. ¡Pueden contar con eso!”
Afortunadamente su madre murió antes de que llegara el momento; unos trece años después del fallecimiento de Catherine, cuando Linton tenía doce años, o un poco más.
Al día siguiente de la inesperada visita de Isabella, no tuve la oportunidad de hablar con mi amo: evitaba toda conversación y no estaba para discutir nada. Cuando logré que me escuchara, vi que le agradaba que su hermana hubiera abandonado a su esposo; a quien aborrecía con una intensidad que la benignidad de su carácter apenas parecía permitir.
Tan profunda y delicada era su aversión, que se abstenía de ir a cualquier lugar donde fuera probable ver u oír hablar de Heathcliff. El dolor, y eso sumado a lo anterior, lo transformaron en un completo ermitaño: renunció a su cargo de magistrado, dejó incluso de asistir a la iglesia, evitaba el pueblo en todas ocasiones y llevaba una vida de absoluta reclusión dentro de los límites de su parque y sus terrenos; solo alterada por solitarios paseos por los páramos y visitas a la tumba de su esposa, por lo general al atardecer o temprano por la mañana, antes de que otros merodeadores anduvieran por ahí.
Pero era demasiado bueno para ser profundamente infeliz durante mucho tiempo. No rezaba para que el alma de Catherine lo atormentara. El tiempo trajo consigo la resignación y una melancolía más dulce que la alegría común. Recordaba su memoria con un amor ardiente y tierno, y con la esperanzadora aspiración de llegar al mundo mejor al que no dudaba que ella se había ido.
Y también tenía consuelo y afectos terrenales. Durante unos días, como dije, pareció no hacer caso del insignificante sucesor de la difunta; pero aquella frialdad se desvaneció tan aprisa como