aspecto melancólico, ¿verdad, Ellen?”.
—Sí —observé—, más o menos hambrienta y desamparada como tú: tus mejillas están sin sangre; tomémonos de las manos y echemos a correr. Estás tan decaída que, me atrevo a decir, te seguiré el paso.
—No —repitió, y continuó caminando sin prisa, deteniéndose a intervalos para contemplar pensativa un trozo de musgo, o un mechón de hierba blanquecina, eller un hongo que extendía su brillante tono naranja entre los montones de follaje marchito; y, de vez en cuando, su mano se alzaba hacia su rostro apartado.
—Catherine, ¿por qué lloras, mi amor? —le pregunté, acercándome y pasándole un brazo por el hombro—. No debes llorar porque papá tenga un resfriado; da gracias de que no sea nada peor.
Ella ya no puso freno a sus lágrimas; el aliento se le ahogaba en sollozos.
—Oh, será algo peor —dijo ella—. Y ¿qué haré cuando papá y tú me dejéis, y me quede sola? No puedo olvidar tus palabras, Ellen; me resuenan siempre en los oídos. Qué cambiada estará la vida, qué desolado será el mundo, cuando papá y tú hayáis muerto.
—Nadie puede asegurar que no vayas a morir tú antes que nosotros —repliqué.
—Está mal adelantarse a los males. Esperemos que aún queden años y años antes de que nos llegue la hora a cualquiera: el amo es joven, y yo soy fuerte, y apenas tengo cuarenta y cinco. Mi madre vivió hasta los ochenta, una mujer de muy buen ver hasta el final. Y supongamos que al señor Linton se le concediera vivir hasta los sesenta, eso serían más años de los que usted ha contado, señorita. ¿Y no sería una locura lamentar una desgracia con más de veinte años de antelación?
—Pero la tía Isabella era más joven que papá —observó ella, alzando la mirada con tímida esperanza en busca de mayor consuelo.