— «Sr. Knightley». Siempre me has llamado «Sr. Knightley»; y, por la costumbre, no suena tan formal. Y, sin embargo, es formal. Quiero que me llames de otra manera, pero no sé de cuál.
—Recuerdo que una vez te llamé «George», en uno de mis arranques de amabilidad, hace unos diez años. Lo hice porque pensé que te ofendería; pero, como no pusiste ningún reparo, nunca lo volví a hacer.
—¿Y no puedes llamarme «George» ahora?
“¡Imposible! —Nunca podré llamarle de otra manera que «Sr. Knightley». Ni siquiera prometeré igualar la elegante concisión de la Sra. Elton llamándole Sr. K. —Pero sí prometeré —añadió al momento, riendo y sonrojándose—; le prometo llamarle por su nombre de pila una vez. No digo cuándo, pero tal vez adivine dónde; en el edificio en que N. toma a M. para lo mejor y para lo peor”.
A Emma le dolía no poder rendir un homenaje más abierto a un servicio muy importante que el buen juicio de él le había prestado: el consejo que la habría salvado de la peor de todas sus locuras femeninas: su obstinada amistad con Harriet Smith; pero era un tema demasiado delicado. No podía abordarlo. Harriet muy raras vez se mencionaba entre ellos.
Esto, por parte de él, tal vez se debía simplemente a que no pensaba en ella, pero Emma se inclinaba más bien a atribuirlo a la delicadeza y a la sospecha, deducida de ciertas apariencias, de que su amistad iba en declive. Ella misma era consciente de que, de haberse separado bajo cualquier otras circunstancias, sin duda habrían mantenido una correspondencia más frecuente, y de que sus noticias no se habrían basando, como ahora lo hacían casi por completo, en las cartas de Isabella. Él bien podía advertir que era así.
El dolor de verse obligada a practicar el disimulo ante él era muy poco inferior al dolor de haber hecho infeliz a Harriet.