Hacia la mitad de 1896 me embarqué de regreso a casa en el vapor S.S. Pongola, que se dirigía a Calcuta.
Había muy pocos pasajeros a bordo. Entre ellos se encontraban dos oficiales ingleses, con quienes entré en estrecho contacto. Con uno de ellos solía jugar al ajedrez durante una hora diaria. El médico del barco me dio el libro Tamil Self-Teacher, que comencé a estudiar. Mi experiencia en Natal me había demostrado que debía adquirir conocimientos de urdu para entablar una relación más estrecha con los musulmanes, y de tamil para acercarme más a los indios de Madrás.
A petición del amigo inglés, que estudiaba urdu conmigo, encontré a un buen munshi urdu entre los pasajeros de cubierta, y avanzamos de manera excelente en nuestros estudios.
El oficial tenía mejor memoria que yo. Nunca olvidaba una palabra una vez que la había visto; a menudo me resultaba difícil descifrar las letras urdu. Yo le dedicaba más perseverancia, pero nunca pude alcanzar al oficial.
Con el tamil hice bastantes progresos. No había ayuda disponible, pero el Tamil Self-Teacher era un libro bien escrito, y no sentí la necesidad de mucha ayuda externa.
Tenía la esperanza de continuar estos estudios incluso después de llegar a la India, pero fue imposible. La mayor parte de mis lecturas desde 1893 las he hecho en la cárcel. Sí que hice algunos progresos en tamil y urdu en las cárceles —tamil en las prisiones sudafricanas y urdu en la de Yeravda—. Pero nunca aprendí a hablar tamil, y lo poco que logré avanzar en la lectura se me está oxidando ahora por falta de práctica.
Todavía siento qué gran desventaja ha sido esta ignorancia del tamil o el télugu. El afecto que los dravidianos en Sudáfrica me brindaron ha permanecido como un recuerdo entrañable. Cada vez que veo a un