Mi habitación tenía puertas acristaladas que, de mantenerse abiertas de par en par, dejaban entrar la lluvia. La claraboya no se podía abrir. Hice romper el vidrio, por lo tanto, para dejar entrar aire fresco, y abrí parcialmente las ventanas de manera que no entrara la lluvia.
Todas estas medidas mejoraron un tanto mi salud, pero no me curaron por completo.
Lady Cecilia Roberts me visitaba de vez en cuando. Nos hicimos amigos. Deseaba mucho persuadirme de que tomara leche. Pero como yo me mostraba inflexible, anduvo buscando un sustituto de la leche.
Algún amigo le sugirió la leche malteada, asegurándole, sin saberlo en absoluto, que estaba totalmente libre de leche y que era un preparado químico con todas las propiedades de la leche.
Yo sabía que Lady Cecilia tenía un gran respeto por mis escrúpulos religiosos, por lo que confié ciegamente en ella. Disolví el polvo en agua y lo tomé, solo para descubrir que sabía exactamente a leche. Leí la etiqueta de la botella y descubrí, demasiado tarde, que era un preparado de leche. Así que lo dejé.
Informé a Lady Cecilia sobre el descubrimiento, pidiéndole que no se preocupara por ello. Vino a verme a toda prisa para manifestarme cuánto lo sentía. Su amiga no había leído la etiqueta en absoluto.
Le rogué que no estuviera inquieta y expresé mi pesar por no poder aprovechar la cosa que había conseguido con tanto trabajo.
También le aseguré que no me sentía en absoluto disgustado ni culpable por haber tomado leche por una equivocación.
Debo pasar por alto muchos otros dulces recuerdos de mi trato con Lady Cecilia. Podría pensar en muchos amigos que han sido una fuente de