desconsiderados de los propios pasajeros, hace que viajar en tercera clase sea un suplicio para un viajero de costumbres aseadas. Estos hábitos desagradables suelen incluir arrojar basura al suelo del compartimento, fumar a todas horas y en cualquier lugar, mascar betún y tabaco, convertir todo el vagón en una escupidera, gritar y vociferar, y usar lenguaje obsceno, sin importarles la comodidad ni el bienestar de los compañeros de viaje. He notado poca diferencia entre mi experiencia de viajar en tercera clase en 1902 y la de mis continuos recorridos en tercera clase de 1915 a 1919.
No se me ocurre más que un remedio para este horrible estado de cosas: que los hombres cultos se empeñen en viajar en tercera clase y en reformar las costumbres de la gente, así como en no dejar en paz a las autoridades ferroviarias, presentando reclamaciones siempre que sea necesario, sin recurrir jamás a sobornos ni a ningún medio ilícito para obtener sus propias comodidades, y sin tolerar jamás infracciones de las normas por parte de nadie involucrado. Esto, estoy seguro, traería consigo una mejora considerable.
Mi grave enfermedad de 1918–19 me ha obligado desgraciadamente a renunciar casi por completo a viajar en tercera clase, y ha sido para mí motivo de constante dolor y vergüenza, sobre todo porque la incapacidad llegó en un momento en que la campaña para eliminar las penurias de los pasajeros de tercera clase avanzaba considerablemente.
Las penalidades de los pasajeros pobres de ferrocarriles y barcos de vapor, agudizadas por sus malos hábitos, las indebidas facilidades concedidas por el Gobierno al comercio exterior y otros asuntos similares, constituyen un grupo importante de temas, dignos de ser asumidos por uno o dos trabajadores emprendedores y perseverantes que pudieran dedicarles todo su tiempo.
Pero dejaré a los pasajeros de tercera clase en eso y pasaré a mis experiencias en Benarés. Llegué allí por la mañana. Había decidido