El día de la feria había llegado. Resultó ser un día memorable para mí. No había ido a Hardvar con los sentimientos de un peregrino. Nunca he pensado en frecuentar lugares de peregrinación en busca de piedad. Pero los diecisiete lakhs de hombres que según se decía se encontraban allí no podían ser todos hipócritas ni simples curiosos. No me cabía duda de que innumerables personas entre ellos habían ido allí para ganar mérito y para la autopurificación. Es difícil, si no imposible, decir hasta qué punto esta clase de fe eleva el alma.
Por consiguiente, pasé toda la noche sumido en profunda meditación. Había allí almas piadosas en medio de la hipocresía que las rodeaba. Ellas estarían libres de culpa ante su Creador. Si la visita a Hardvar era en sí misma un pecado, debía protestar públicamente contra ella y marcharme de Hardvar el día del Kumbha. Si la peregrinación a Hardvar y a la feria del Kumbha no era pecaminosa, debía imponerme algún acto de abnegación en expiación por la iniquidad imperante allí y purificarme. Esto era de lo más natural para mí. Mi vida se basa en resoluciones disciplinarias. Pensé en las molestias innecesarias que había causado a mis anfitriones en Calcuta y Rangún, quienes me habían agasajado tan generosamente. Por lo tanto, decidí limitar los artículos de mi dieta diaria y hacer mi última comida antes de la puesta del sol. Estaba convencido de que, si no me imponía estas restricciones, ocasionaría considerables inconvenientes a mis futuros anfitriones y los comprometería a atenderme en lugar de permitirme a mí servir. Así pues, hice el voto de no tomar nunca, mientras estuviera en la India, más de cinco artículos en veinticuatro horas, y de no comer nunca después de anochecer.