Connie no sabía qué decir.
—¡Mira, abuelita! —tarareó la niña con afectación.
La anciana miró la moneda de seis peniques en la mano de la niña.
“¡Y seis peniques y todo! Oh, señora condesa, no debería, no debería. Vaya, ¿no es buena la señora Chatterley con usted? ¡Palabra, es usted una muchacha con suerte esta mañana!”
Ella pronunció el nombre, como lo hacía toda la gente: Chat’ley.—¡Pero si lady Chat’ley es muy buena con usted!—Connie no pudo evitar mirar la nariz de la anciana, y esta última volvió a limpiarse vagamente la cara con el dorso de la muñeca, pero no acertó con el tizne.
Connie se mudaba. … «Bueno, muchas gracias, Lady Chat’ley, se lo agradezco. ¡Dile gracias a Lady Chat’ley!»—esto último dirigido al niño.
—Gracias —terció el niño.
“¡Qué encanto!” se rió Connie, y se alejó diciendo “Buenos días”, sinceramente aliviada de librarse de aquel contacto.
¡Qué curioso —pensó—, que aquel hombre delgado y altivo tuviera por madre a esa mujercita avispada!
Y la anciana, en cuanto Connie se hubo ido, se apresuró hacia el trozo de espejo del fregadero y se miró la cara. Al verla, zapateó con impaciencia.
«¡Claro, tenía que pillarme con mi delantal basto y la cara sucia! ¡Qué buena impresión se llevará de mí!».
Connie se fue lentamente a casa, a Wragby. «¡Casa!»... era una palabra cálida para referirse a aquella gran y fatigosa conejera. Pero, a fin de cuentas, era una palabra que ya había tenido su época. De algún modo,