Se aferró a él de repente. No había querido empezar todo esto otra vez. Y, sin embargo, cierta perversidad la había empujado a hacerlo.
—Pero ya no lo eres —dijo ella—. Ya no eres eso: una serpiente de espina rota a la que han pisoteado.
“No sé lo que soy. Hay días oscuros por delante”.
—¡No! —protestó, aferrándose a él—. ¿Por qué? ¿Por qué?
—Se avecinan días negros para todos nosotros y para todo el mundo —repitió con una sombría profecía.
“¡No! ¡No vas a decirlo!”
Él guardó silencio. Pero ella podía sentir el vacío negro de la desesperación en su interior. Esa era la muerte de todo deseo, la muerte de todo amor: esta desesperación que era como la cueva oscura dentro de los hombres, en la que su espíritu se perdía.
—Y hablas del sexo con tanta frialdad —dijo ella—. Hablas como si solo hubieras buscado tu propio placer y satisfacción.
Ella estaba protestando nerviosamente contra él.
—¡Jamás! —dijo—. Yo quería tener mi placer y satisfacción con una mujer, y nunca lo obtuve; porque nunca pude obtener mi placer y satisfacción con ella a menos que ella obtuviera los suyos conmigo al mismo tiempo. Y nunca sucedió. Se necesitan dos.
—Pero tú nunca creíste en tus mujeres. Ni siquiera crees realmente en mí —dijo ella.
“No sé qué significa creer en una mujer”.
«¡Eso es, ya lo ve!»