Connie no pudo evitar un repentino chorro de risa asombrada, pero él continuó inmutable.
“¡Eres de verdad, lo eres! Eres de verdad, hasta un poco cabrona. Aquí cagas y aquí meas: y pongo mi mano sobre ambas cosas y me gustas por ello. Me gustas por ello. Tienes un culo de mujer de verdad, orgulloso de sí mismo. No se avergüenza de sí mismo, este no.”
Puso su mano firme y cercana sobre sus lugares secretos, a modo de saludo íntimo.
—Me gusta —dijo—. ¡Me gusta! Y si viviera solo diez minutos, y te acariciara el culo y llegara a conocerlo, consideraría que he vivido una vida entera, ¡fíjate bien! ¡Sistema industrial o no! Aquí tienes una de mis vidas.
Ella se dio la vuelta y se acurrucó en su regazo, aferrándose a él. «¡Bésame!», susurró.
Y sabía que la idea de su separación latía en la mente de ambos, y al fin se sintió triste.
Ella se sentó sobre sus muslos, con la cabeza contra su pecho y las piernas de brillo marfil ligeramente separadas, mientras el fuego las iluminaba de manera desigual.
Sentado con la cabeza inclinada, él miraba los pliegues de su cuerpo a la luz del fuego y el vello de suave cabello castaño que colgaba en punta entre sus muslos abiertos.
Alargó la mano hacia la mesa de atrás y tomó su ramo de flores, aún tan húmedo que caían gotas de lluvia sobre ella.
“Las flores se quedan a la intemperie con cualquier tiempo —dijo—. No tienen casas”.