Connie se sentía consumida por el miedo. Pero al menos, Clifford estaba pasando su agarre de ella a la señora Bolton. No se daba cuenta. Como muchos locos, su locura podía medirse por las cosas de las que no era consciente; las grandes extensiones desérticas en su conciencia.
Mrs. Bolton era admirable en muchos aspectos. Pero tenía esa extraña clase de autoritarismo, una afirmación interminable de su propia voluntad, que es uno de los signos de locura en la mujer moderna. Ella creía que era absolutamente sumisa y que vivía para los demás.
Clifford la fascinaba porque siempre, o muy a menudo, frustraba su voluntad, como si fuera por un instinto más sutil. Poseía una voluntad de autoafirmación más fina y sutil que la de ella. Este era su encanto para ella.
Tal vez ese había sido también su encanto para Connie.
—¡Hace un día precioso hoy! —decía la señora Bolton con su voz cariñosa y persuasiva—. Creo que disfrutaría de un pequeño paseo en su silla hoy, el sol está sencionalmente hermoso.
—¿Sí? ¿Me da ese libro? De acuerdo, ese amarillo. Y creo que haré que se lleven esos jacintos.
“¡Vaya, son tan hermosas!” Lo pronunció con el sonido de la y: ¡her-mou-sas! “Y el aroma es sencillamente maravilloso”.
—El aroma es lo que me molesta —dijo—. Es un tanto fúnebre.
—¡Eso cree usted! —exclamó sorprendida, un tanto ofendida, pero impresionada. Y se llevó los jacintos fuera de la estancia, impresionada por su mayor exquisitez.
“¿Le apetece que le afee esta mañana, o prefiere hacerlo usted mismo?”
Siempre la misma voz suave, caritativa, sumisa pero a la vez dominante.