Hasta los corredores lograban ser amplios y encantadores, de curvas suaves y llenos de vida.
Pero Leslie Winter estaba solo. Había adorado su casa. Pero su parque estaba bordeado por tres de sus propias minas de carbón. Había sido un hombre de ideas generosas. Casi había dado la bienvenida a los mineros en su parque. ¡Acaso los mineros no lo habían hecho rico! Así que, cuando veía a las cuadrillas de hombres desgarbados avanzando con paso pesado junto a sus aguas ornamentales—no en la parte privada del parque, no, ahí ponía el límite—, solía decir: «Los mineros tal vez no sean tan ornamentales como los ciervos, pero son mucho más rentables».
Pero eso fue en la dorada —monetariamente— segunda mitad del reinado de la Reina Victoria. Los mineros eran entonces «buenos trabajadores».
Winter había pronunciado este discurso, medio a modo de disculpa, a su invitado, el entonces Príncipe de Gales. Y el Príncipe había respondido, en su inglés algo gutural:
—Tiene usted toda la razón. Si hubiera carbón bajo Sandringham, abriría una mina en los céspedes y pensaría que es paisajismo de primera. Oh, estoy muy dispuesto a cambiar corzos por mineros, al precio que sea. Sus hombres también son buenos hombres, según he oído.
Pero entonces, el Príncipe tenía tal vez una idea exagerada de la belleza del dinero, y de las bendiciones del maquinismo.
Sin embargo, el Príncipe había sido un Rey, y el Rey había muerto, y ahora había otro Rey, cuya función principal parecía ser la de inaugurar comedores populares.
Y los buenos hombres de trabajo de algún modo estaban cercando a Shipley. Nuevos pueblos mineros se apiñaban junto al parque, y el hacendado sentía de algún modo que la población era ajena.