Clifford llevaba demasiado tiempo en manos de enfermeras; las aborrecía, porque no le dejaban ninguna privacidad real. ¡Y un criado!… no soportaba a un hombre rondándole. Casi era mejor cualquier mujer. ¿Pero por qué no Connie?
Las dos hermanas salieron en coche por la mañana, Connie con un aspecto bastante parecido al de un cordero pascual, bastante pequeña al lado de Hilda, que llevaba el volante. Sir Malcolm estaba fuera, pero la casa de Kensington estaba abierta.
El doctor examinó a Connie con atención y le preguntó todo sobre su vida.
«Veo su fotografía y la de sir Clifford en las revistas ilustradas de vez en cuando. Casi unos famosos, ¿no? Así es como crecen las niñas calladas, aunque sigue siendo solo una niña callada, a pesar de las revistas ilustradas. ¡No, no! ¡No hay nada orgánico mal, pero así no va a ser! ¡así no va a ser! Dígale a sir Clifford que tiene que llevarla a la ciudad, o sacarla al extranjero, y distraerla. ¡Tiene que distraerse, tiene que hacerlo! Su vitalidad está muy baja; sin reservas, sin reservas. Los nervios del corazón ya están un poco extraños; ¡ah, sí! Nada más que nervios; yo la pondría bien en un mes en Cannes o Biarritz. Pero esto no debe seguir, no debe, se lo digo, o no responderé de las consecuencias. Está gastando su vida sin renovarla. Tiene que distraerse, de forma adecuada, sanamente. Está gastando su vitalidad sin generar nada. No puede seguir así, ya sabe. ¡Depresión! ¡evite la depresión!»
Hilda apretó la mandíbula, y eso significaba algo.
Michaelis se enteró de que estaban en el pueblo y vino corriendo con rosas.