No era efusivo, locuaz y bebedor como Giovanni. Era callado y remaba con una fuerza y soltura como si estuviera solo en el agua. Las damas eran damas, distantes de él. Ni siquiera las miraba. Miraba hacia adelante.
Era un hombre de verdad, un poco enfadado cuando Giovanni bebía demasiado vino y remaba torpemente, con efusivos empujones del gran remo. Era un hombre como Mellors era un hombre, no prostituido. Connie compadecía a la esposa del desbordado Giovanni. Pero la esposa de Daniele sería una de esas dulces mujeres venecianas del pueblo que todavía se ven, modestas y semejantes a flores en el fondo de ese laberinto que era la ciudad.
Ah, qué triste que primero el hombre prostituya a la mujer, y luego la mujer prostituya al hombre. Giovanni se moría de ganas por prostituirse, babeando como un perro, deseando entregarse a una mujer. ¡Y por dinero!
Connie miró a Venecia a lo lejos, baja y de color de rosa sobre el agua. Construida con dinero, florecida de dinero y muerta de dinero. ¡La muerte por dinero! Dinero, dinero, dinero, prostitución y muerte.
Sin embargo, Daniele seguía siendo un hombre capaz de la libre lealtad de un hombre. No llevaba la blusa del gondolero: solo el jersey azul de punto. Era un poco salvaje, basto y orgulloso.
Así pues, era sirviente del bastante perruno Giovanni, quien a su vez era sirviente de dos mujeres. ¡Así es! Cuando Jesús rechazó el dinero del diablo, dejó al diablo como a un banquero judío, dueño de toda la situación.
Connie volvía a casa, saliendo de la luz deslumbrante de la laguna y sumida en una especie de estupor, para encontrarse con cartas de casa.