Cuando se acercó a la verja del parque, oyó el chasquido del pestillo. ¡Él estaba allí, pues, en la oscuridad del bosque, y la había visto!
“Llega usted con buen tiempo y temprano”, dijo desde la oscuridad. “¿Estuvo todo bien?”
“Perfectamente fácil.”
Él cerró la cancela silenciosamente tras ella y proyectó un punto de luz en el suelo oscuro, mostrando las pálidas flores que aún seguían allí abiertas en la noche.
Continuaron adelante separados, en silencio.
—¿Estás segura de que no te hiciste daño esta mañana con esa silla? —preguntó ella.
“¡No, no!”
—Cuando tuviste esa neumonía, ¿qué te hizo?
—¡Oh, nada! Dejó mi corazón no tan fuerte y los pulmones no tan elásticos. Pero siempre hace eso.
—¿Y no debería hacer esfuerzos físicos violentos?
“No muy a menudo.”
Avanzó con paso pesado en un silencio furioso.
—¿Odiabas a Clifford? —dijo ella por fin.