¡Menos real que el espantoso Wragby! Sentía que no le importaba no volver a ver Francia, Suiza o Italia en la vida. Podrían esperar. Wragby era más real.
¡Y en cuanto a la gente! La gente era toda igual, con muy pocas diferencias. Todos querían sacarte dinero; o, si eran viajeros, querían sacar diversión, a la fuerza, como quien le saca peras al olmo.
¡Pobres montañas! ¡Pobre paisaje! Había que exprimirlo una y otra vez para proporcionar una emoción, para proporcionar diversión.
¿Qué pretendía la gente con su empeño tan simple de divertirse?
¡No!, se dijo Connie para sus adentros. Preferiría estar en Wragby, donde puedo moverme y estar tranquila, sin mirar fijamente nada ni hacer ningún tipo de representación. Esta actuación turística de divertirse es demasiado irremediablemente humillante: es un fracaso absoluto.
Quería volver a Wragby, incluso a Clifford, incluso al pobre y lisiado Clifford. Él no era un tonto como esta caterva de vacacionistas hormigueantes, de todos modos.
Pero en su conciencia más íntima seguía en contacto con el otro hombre. No debía perder su vínculo con él; oh, no debía perderlo, o estaría perdida, totalmente perdida en este mundo de gentuza cara y devoradores de placeres.
¡Oh, los devoradores de placeres! ¡Oh, «divertirse»! Otra forma moderna de enfermedad.
Dejaron el coche en Mestre, en un garaje, y tomaron el vaporetto de línea hacia Venecia. Era una hermosa tarde de verano, la laguna poco profunda estaba rizada por las olas, el sol brillante hacía que Venecia, dándoles la espalda al otro lado del agua, pareciera difusa.