—¿Te gusta? —le preguntó Connie.
“¿Que si me gusta? ¡No! Nunca me gustó el trasto ese. Pero ella se empeñó en mandarlo hacer, más que nada”.
Volvió a quitarse las botas.
—Si no te gusta, ¿por qué lo tienes colgado ahí? Quizá a tu esposa le gustaría tenerlo —dijo ella.
Él la miró con una repentina sonrisa.
“Se lo llevó tó lo que tenía algún valor de la casa —dijo—, ¡pero eso lo dejó!”.
—Entonces, ¿por qué lo guardas? ¿Por razones sentimentales?
—No, si jamás lo miro. Apenas sabía que estaba ahí. Lleva ahí desde que vinimos a este sitio.
—¿Por qué no lo quemas? —dijo ella.
Se volvió de nuevo y miró la fotografía ampliada. Estaba enmarcada en un marco marrón y dorado, espantoso. Mostraba a un hombre apurado, despierto, de aspecto muy joven, de cuello alto, y a una mujer joven algo relleniza, audaz, con el pelo ahuecado y rizado, y que vestía una blusa de satén oscuro.
—No sería una mala idea, ¿verdad? —dijo él.
Se había quitado las botas y se había puesto unas zapatillas.
Se subió a la silla y bajó la fotografía. Dejó un gran espacio pálido en el papel pintado verdoso.
—No tiene caso limpiarlo ahora —dijo, apoyando el objeto contra la pared.