—¡Ay! —dijo con repulsión.
—Un furtivo, su señoría —dijo el hombre con sarcasmo.
Ella lo miró con furia.
«Con razón lloró la criatura —dijo—, si le disparaste cuando ella estaba allí. ¡Con razón lloró!».
Él miró a los ojos de Connie, lacónico, despectivo, sin ocultar lo que sentía. Y de nuevo Connie se sonrojó; sintió que había estado armando un escándalo, el hombre no la respetaba.
—¿Cómo te llamas? —le dijo ella al niño en tono de juego—. ¿No me vas a decir tu nombre?
Sniffs; then very affectedly in a piping voice;
“¡Connie Mellors!”
“¡Connie Mellors! ¡Vaya, es un nombre bonito! ¿Y saliste con tu papi, y él le disparó a una gatita? ¡Pero era una gatita mala!”
El niño la miró con unos ojos oscuros, audaces y escrutadores, midiéndola a ella y a su pésame.
—Quería quedarme con mi abuelita —dijo la niña.
“¿De verdad? Pero ¿dónde está tu abuela?”
El niño levantó un brazo, señalando hacia el final del camino de entrada. «En la cápita».
“¡A la cabaña! ¿Y te gustaría volver con ella?”
Repentinos y estremecedores temblores de sollozos evocadores.
«¡Sí!»