Mrs. Bolton también vigilaba con afecto a Connie, sintiendo que debía extender sobre ella su protección femenina y profesional. Siempre la instaba a dar paseos, a ir en coche a Uthwaite, a tomar el aire.
Pues Connie había adquirido el hábito de sentarse inmóvil junto al fuego, fingiendo leer o coser débilmente, y casi sin salir en absoluto.
Era un día ventoso, poco después de la marcha de Hilda, cuando la señora Bolton dijo:
—¿Por qué no da un paseo por el bosque y va a ver los narcisos silvestres detrás de la casa del guardabosque? Son lo más bonito que vería en todo el día. Y podría poner algunos en su habitación, los narcisos silvestres siempre tienen un aspecto muy alegre, ¿no le parece?
Connie se lo tomó de buena manera, incluso «narcisos» por narcisos silvestres. ¡Narcisos silvestres! Después de todo, uno no debe estofarse en su propia salsa. La primavera regresó. … «Vuelven las estaciones, mas a mí no vuelve el día, ni el dulce anochecer ni la mañana».
Y el celador, con su cuerpo delgado y blanco, ¡como el solitario pistilo de una flor invisible! Ella lo había olvidado en su indescriptible depresión. Pero ahora algo se despertaba.
… «Pálido más allá del pórtico y el dintel»
… lo que había que hacer era pasar los pórticos y los dinteles.
Era más fuerte, podía caminar mejor, y en el bosque el viento no sería tan agotador como lo era al cruzar el parque, aplanándose contra ella. Quería