Las casas de los mineros, ennegrecidas, se alineaban directamente al borde de la acera, con esa intimidad y pequeñez de las viviendas de carboneros de más de cien años.
Hileras de ellas a todo lo largo.
El camino se había convertido en calle y, al descender, uno olvidaba al instante el campo abierto y ondulante donde los castillos y las grandes mansiones aún dominaban, pero como fantasmas.
Ahora uno se hallaba justo sobre el ovillo de vías férreas desnudas, y las fundiciones y otras «fábricas» se alzaban a su alrededor, tan inmensas que solo se reparaba en los muros.
Y el hierro repiqueteaba con un estrépito enorme y reverberante, y enormes camiones hacían temblar la tierra, y los silbatos chillaban.
Una vez más, tras adentrarse de lleno en el corazón retorcido y tortuoso del pueblo, detrás de la iglesia, uno se encontraba en el mundo de dos siglos atrás, en las calles tortuosas donde se alzaba el Chatterley Arms y la vieja farmacia, calles que solían conducir al mundo salvaje y abierto de los castillos y las majestuosas mansiones agazapadas.
Pero en la esquina un guardia levantó la mano mientras tres camiones cargados de hierro pasaban rodando, haciendo temblar a la pobre y vieja iglesia. Y solo cuando los camiones hubieron pasado pudo saludar a su señoría.
Así era. Sobre las viejas y torcidas calles burguesas se apiñaban hordas de viviendas de mineros viejas y ennegrecidas, bordeando los caminos de salida. E inmediatamente después de estas venían las hileras más nuevas y rosadas de casas algo más grandes, que cubrían el valle con yeso: los hogares de obreros más modernos.