¡espera!; eso es algo muy distinto.—«Id por las calles y por los callejones de Jerusalén...» No era una cuestión de amor; era una cuestión de hombre. Vaya, uno hasta podría llegar a odiarlo en lo personal. Y, sin embargo, si él era el hombre, ¿qué importaría el odio personal de una? Este asunto incumbía a otra parte de una misma.
Había llovido como de costumbre, y los senderos estaban demasiado empapados para la silla de Clifford, pero Connie quería salir. Ahora salía sola todos los días, sobre todo por el bosque, donde estaba realmente sola. No veía a nadie allí.
Sin embargo, este día Clifford quería enviarle un recado al guardabosques, y como el muchacho estaba en cama con gripe —siempre parecía haber alguien con gripe en Wragby—, Connie dijo que se pasaría por la casa.
El aire era blando y muerto, como si el mundo entero estuviera muriendo lentamente. Gris, pegajoso y silencioso, incluso sin el traqueteo de las hulleras, pues las minas trabajaban a medio gas y hoy estaban completamente paradas. ¡El fin de todas las cosas!
En el bosque todo era absoluta inercia y quietud; solo caían grandes gotas de las ramas desnudas, con un pequeño y hueco estrépito.
Por lo demás, entre los viejos árboles había profundidad tras profundidad de gris, desesperanza, inercia, silencio, la nada.
Connie siguió caminando con pasos vagos. Del viejo bosque emanaba una antigua melancolía, de algún modo reconfortante para ella, preferible a la áspera inconsciencia del mundo exterior. Le gustaba la intimidad de aquel vestigio de bosque, la taciturna reticencia de los árboles centenarios. Parecían encarnar el poder mismo del silencio y, sin embargo, una presencia vital. Ellos también estaban esperando: obstinada,