Connie tomó su brazo con timidez y bajaron por el sendero. Él no hablaba. Al cabo de un rato, ella lo detuvo.
—¡Bésame! —murmuró ella.
—¡No, espere un momento! Déjeme calmarme —dijo—.
Eso la divirtió. Todavía seguía agarrada de su brazo, y bajaron rápidamente por el sendero, en silencio. Estaba tan contenta de estar con él, justo en ese momento. Se estremeció al saber que Hilda podría habérsela arrebatado. Él guardaba un silencio inescrutable.
Cuando volvieron a estar en la cabaña, casi dio un salto de alegría por verse libre de su hermana.
—Pero fuiste horrible con Hilda —le dijo él.
“Tendrían que haberle dado unos bofetones a tiempo”.
“¿Pero por qué? y ella es tan simpática”.
No contestó; dio la vuelta para hacer las faenas de la tarde, con un movimiento silencioso e inevitable. Estaba exteriormente furioso, pero no con ella. Así lo sintió Connie. Y su ira le confería una hermosura peculiar, una interioridad y un brillo que la estremecían y le derretían las extremidades.
Aun así, no le hizo caso.
Hasta que se sentó y comenzó a desatarse las botas.
Luego la miró desde abajo de las cejas, donde el enojo aún se mantenía firme.
—¿No vas a subir? —dijo—. ¡Hay una vela!