El guardián se quitó el sombrero, pero no se acercó más.
—Ven a dar un paseo con nosotras hasta la casita, Hilda —suplicó Connie—. No está lejos.
“¿Y el coche?”
“People do leave them on the lanes. You have the key.”
Hilda guardó silencio, sopesando la situación. Luego miró hacia atrás, calle abajo.
“¿Puedo dar la vuelta a ese arbusto?”, dijo.
—¡Oh, sí! —dijo el cuidador.
Retrocedió lentamente en la curva, fuera de la vista de la carretera, cerró el coche con llave y bajó. Era de noche, pero una oscuridad luminosa.
Los setos se alzaban altos y silvestres junto al camino desusado, y parecían muy oscuros. Había un aroma fresco y dulce en el aire.
El guardián iba delante, luego iba Connie, después Hilda, y en silencio. Él alumbraba los tramos difíciles con una linterna eléctrica, y siguieron adelante, mientras un búho ululaba suavemente sobre los robles y Flossie deambulaba en silencio alrededor.
Nadie podía hablar. No había nada que decir.
Por fin Connie vio la luz amarilla de la casa, y su corazón latió deprisa. Estaba un poco asustada. Siguieron avanzando, todavía en fila india.
Abrió la puerta con la llave y los precedió hacia la pequeña habitación, cálida pero despojada. El fuego ardía bajo y rojo en la chimenea. La mesa estaba puesta con dos platos y dos vasos, sobre un mantel blanco como Dios manda por una