Connie no quiso tomar su baño esta noche. La sensación de la carne de él rozándola, su misma pegajosidad sobre ella, le resultaba entrañable y, en cierto modo, sagrada.
Clifford estaba muy inquieto. No la dejaba irse después de cenar, y ella tenía muchísimas ganas de estar sola. Lo miró, pero se mostró extrañamente sumisa.
—¿Jugamos a algo, o te leo un libro, o qué prefieres? —preguntó con inquietud.
—Léeme tú —dijo Connie.
“¿Qué debo leer: verso o prosa? ¿O teatro?”
“Lee a Racine”, dijo ella.
Había sido uno de sus números en el pasado, leer a Racine con el auténtico y gran estilo francés, pero ahora estaba oxidado y un poco acomplejado; en realidad prefería el altavoz.
Pero Connie cosía, cosía un pequeño vestidito de seda prímula, recortado de uno de sus propios vestidos, para el bebé de la señora Flint. Entre la llegada a casa y la cena lo había recortado, y estaba sentada en el suave y silencioso éxtasis de sí misma, cosiendo, mientras el ruido de la lectura continuaba.
Dentro de sí podía sentir el zumbido de la pasión, como el post-zumbido de campanas profundas.
Clifford le dijo algo sobre el Racine. Ella captó el sentido después de que las palabras se habían ido.
“¡Sí! ¡Sí!”, dijo, mirándolo. “Es espléndido”.