¡Violada! Qué violada se podía llegar a estar sin ser tocada jamás. Violada por palabras muertas vueltas obscenas, y por ideas muertas vueltas obsesiones.
Un perro marrón y mojado llegó corriendo sin ladrar, agitando la mojada pluma de la cola.
El hombre lo seguía con una chaqueta encerada negra y mojada, como un chófer, y el rostro un poco encendido. Ella sintió que él se retorcía en su rápido andar al verla.
Ella se puso de pie en el palmo de sequedad bajo el porche rústico. Él saludó sin hablar, acercándose despacio. Ella empezó a retirarse.
“Ya me voy”, dijo ella.
—¿Estabas esperando para entrar? —preguntó, mirando a la choza, no a ella.
—No, solo me senté unos minutos en el refugio —dijo con tranquila dignidad.
Él la miró.
Ella parecía tener frío.
—¿El sir Clifford no tenía ninguna otra llave, entonces? —preguntó.
—No, pero no importa. Puedo sentarme perfectamente seco bajo este porche. ¡Buenas tardes!
Odiaba el exceso de modismos locales en su forma de hablar.
La observó atentamente mientras ella se alejaba. Luego se acomodó la chaqueta, metió la mano en el bolsillo del calzón y sacó la llave de la choza.