—Bah, no me importa —dijo—. Que se le va a hacer, y que le den a lo demás. ¡Pero con tal de que no te arrepientas de haberlo hecho!
—No me des largas —suplicó ella.
Él le puso los dedos en la mejilla y la besó de nuevo de repente.
—Déjame entrar entonces —dijo con suavidad—. Y quítate el impermeable.
Colgó su pistola, se quitó la mojada chaqueta de cuero y buscó las mantas.
—Traje otra manta —dijo—, para que podamos ponernos una encima si queremos.
“No puedo quedarme mucho tiempo —dijo ella—. La cena es a las siete y media”.
La miró con rapidez, y luego el reloj.
—Está bien —dijo él.
Cerró la puerta y encendió una pequeña luz en el quinqué colgante.
—Alguna vez tendremos mucho tiempo —dijo él.
Dejó las mantas con cuidado, una doblada para la cabeza de ella. Luego se sentó un momento en el taburete y la atrajo hacia sí, abrazándola con fuerza con un brazo, tanteando el cuerpo de ella con la mano libre. Ella oyó el jadeo de la respiración que él aspiraba al encontrarla. Debajo de su enagua frágil estaba desnuda.
—¡Eh! ¡Qué es tocarte! —dijo, mientras su dedo acariciaba la delicada, cálida y secreta piel de su cintura y sus caderas.