El hombre se quitó el sombrero al levantarse, dejando ver su espeso cabello, casi rubio.
Miró fijamente a los ojos de Connie, con una mirada perfecta, audaz e impersonal, como si quisiera ver cómo era.
La hizo sentirse tímida.
Ella inclinó la cabeza hacia él con timidez, y él cambió el sombrero a la mano izquierda e hizo una leve reverencia, como un caballero; pero no dijo absolutamente nada.
Se quedó un momento inmóvil, con el sombrero en la mano.
—Pero lleva aquí algún tiempo, ¿verdad? —le dijo Connie.
“Ocho meses, señora… ¡Su Señoría!”, se corrigió con calma.
“¿Y te gusta?”
Ella lo miró a los ojos. Los ojos de él se estrecharon un poco, con ironía, tal vez con impudicia.
—Pues sí, ¡gracias, su señoría! Me crié aquí...
Hizo otra ligera reverencia, se dio la vuelta, se puso el sombrero y avanzó a grandes zancadas para agarrar la silla. Su voz en las últimas palabras había caído en el pesado y amplio arrastre del dialecto... quizás también en señal de burla, porque antes no había habido rastro de dialecto. Bien podría ser un caballero. De cualquier modo, era un tipo curioso, rápido, independiente, solitario, pero seguro de sí mismo.
Clifford puso en marcha el pequeño motor, el hombre giró la silla con cuidado y la colocó de frente hacia la pendiente que se curvaba suavemente hacia la oscura espesura de avellanos.
—¿Eso es todo entonces, Sir Clifford? —preguntó el hombre.