“¿Siente algún dolor? Intente decirme dónde le duele. ¡Dígamelo, por favor!”
¡Sin respuesta!
“¡Dios mío, Dios mío! Entonces telefonearé a Sheffield para avisar al Dr. Carrington, y el Dr. Lecky puede venir enseguida”.
Se dirigía hacia la puerta, cuando él dijo con tono hueco:
“¡No!”
Ella se detuvo y lo miró fijamente. Su rostro era amarillento, inexpresivo y semejante al de un idiota.
“¿Quieres decir que prefieres que no vaya a buscar al médico?”
“¡Sí! ¡No lo quiero!”, resonó la voz sepulcral.
“Oh, pero Sir Clifford, está usted enfermo, y no me atrevo a asumir la responsabilidad. Debo mandar a llamar al médico, o me echarán la culpa a mí.”
Una pausa: luego la voz hueca dijo:
“No estoy enfermo. Mi mujer no va a volver”.
Era como si hablara una imagen.
“¿Que no vuelve? ¿Se refiere a su señoría?”
La señora Bolton se acercó un poco más a la cama.
“Oh, no se lo crea. Puede confiar en que su señoría regresará”.
La imagen en la cama no cambió, pero empujó una carta sobre la colcha.
—¡Léelo! —dijo la voz sepulcral.