Clifford sintió la convicción de ella y, de algún modo, le creyó; creyó que era por él. Se sintió inmensamente aliviado, alegre de inmediato.
—En ese caso —dijo—, creo que estaría bien, ¿no te parece?
—Creo que sí —dijo ella.
—¿Disfrutarías del cambio?
Ella lo miró con unos extraños ojos azules.
“Me gustaría volver a ver Venecia”, dijo, “y bañarme en una de las islas de guijarros al otro lado de la laguna.
¡Pero ya sabes que detesto el Lido! Y no me creo que me vayan a gustar Sir Alexander Cooper y Lady Cooper. Pero si Hilda está allí, y tenemos nuestra propia góndola: sí, será bastante encantador. De verdad quisiera que vinieras”.
Lo dijo con sinceridad. Le encantaría hacerlo feliz de estas maneras.
“Ah, pero acuérdate de mí, sin embargo, en la Gare du Nord: ¡en el muelle de Calais!”
—¿Pero por qué no? Veo a otros hombres que fueron heridos en la guerra a los que llevan en litera. Además, iríamos en automóvil todo el camino.
“Tendríamos que llevar a dos hombres”.
—¡Ay, no! Nos apañaríamos con Field. Siempre habría otro hombre allí.
Pero Clifford negó con la cabeza.
—¡Este año no, querida! ¡Este año no! El año que viene probablemente lo intente.