Puso las dos tazas sobre la mesa, solo había dos.
—¿Quieres tomar una taza de té? —dijo ella.
“Como quieras. El azúcar está en el armario, y hay una lecherita. La leche está en una jarra en la despensa.”
—¿Te retiro el plato? —le preguntó ella.
Él la miró con una leve sonrisa irónica.
—Por qué… si quieres —dijo, comiendo pan y queso lentamente. Ella fue a la parte trasera, al fregadero del penthouse, donde estaba la bomba de agua. A la izquierda había una puerta, sin duda la de la despensa. La desabrochó y casi sonrió ante el lugar que él llamaba despensa; un trozo de armario largo, estrecho y encalado. Pero se las arreglaba para contener un barrilito de cerveza, además de unos cuantos platos y trozos de comida. Tomó un poco de leche de la jarra amarilla.
—¿Cómo consigues la leche? —le preguntó cuando volvió a la mesa.
—¡Pedernales! Me dejan una botella en el extremo de la madriguera. ¡Ya sabes, donde te conocí!
Pero estaba desanimado.
Sirvió el té, con la jarrita de la crema suspendida en el aire.
—No hay leche —dijo; luego pareció oír un ruido y miró fijamente a través del umbral.
—Tal vez sea mejor que cerremos —dijo.
—Me parece una lástima —respondió ella—. No vendrá nadie, ¿verdad?
—No, a menos que sea uno entre mil, pero nunca se sabe.