Él también se quedó quieto. Pero la estrechó contra sí y trató de cubrir sus pobres piernas desnudas con las suyas, para mantenerlas calientes. Yacía sobre ella con un calor entrañable y sin dudarlo.
—¿Tienes frío? —preguntó, con voz suave y pequeña, como si ella estuviera cerca, muy cerca. A pesar de que la habían dejado fuera, distante.
—¡No! Pero debo irme —dijo ella con gentileza.
Ésuspiró,laabrazómásfuerteyluegosedejórelajardenuevoparadescansar.
No había adivinado sus lágrimas. Él pensaba que ella estaba allí con él.
—Debo irme —repitió ella.
Se incorporó, se arrodilló junto a ella un momento, besó la cara interna de los muslos y luego le bajó las faldas, abotonándose la ropa sin pensar, sin siquiera volverse, a la tenue, tenues luz del farol.
“Ya vendrás a la cabaña algún día”, dijo, mirándola con un rostro cálido, seguro y tranquilo.
Pero ella yacía allí inerte, y lo miraba fijamente pensando.
¡Extranjero! ¡Extranjero!
Incluso llegó a ressentirle un poco.
Se puso el abrigo y buscó su sombrero, que se había caído, luego se colgó el revólver.
—¡Ven entonces! —dijo, mirándola con esos ojos cálidos y tranquilos.
Ella se levantó lentamente. No quería irse. Tampoco le apetecía mucho quedarse. Él la ayudó con su impermeable ligero y se cercioró de que fuera arreglada.