—¿Ninguna diferencia con qué? —preguntó ella.
“Por ti y por mí; por nuestro amor mutuo. Si va a afectar a eso, entonces estoy totalmente en contra. ¡Vaya, incluso podría tener un hijo propio algún día!”
Ella lo miró con asombro.
“O sea, es posible que me vuelva a la memoria cualquier día de estos”.
Ella seguía mirando con asombro, y él se sentía incómodo.
“¿Así que no te gustaría que tuviera un hijo?”, dijo ella.
—Te lo digo —contestó rápidamente, como un perro acorralado—, estoy muy dispuesto, siempre y cuando no afecte tu amor por mí. Si llegara a afectarlo, me opongo rotundamente.
Connie solo pudo guardar silencio presa de un frío miedo y desprecio. Semejante charla era en verdad el parloteo de un idiota. Ya no sabía de qué estaba hablando.
—Oh, eso no cambiaría en absoluto lo que siento por ti —dijo con cierta mordacidad.
“¡Ahí está!”, dijo. “¡Ese es el punto! En ese caso no me importa lo más mínimo. Digo que sería maravillosamente lindo tener un niño corriendo por la casa, y sentir que uno le está construyendo un futuro, tendría por qué luchar entonces, y sabría que es tu hijo, ¿verdad, querida? Y me parecería exactamente igual al mío. Porque tú eres la que cuenta en estos asuntos. Lo sabes, ¿verdad, querida? Yo no cuento, soy un cero a la izquierda. ¡Tú eres el gran Yo-soy! en lo que a la vida respecta. ¿Lo sabes, verdad? Digo, en lo que a mí concierne. Digo que, a no ser por ti, no soy absolutamente nada. Vivo por ti y por tu futuro. No soy nada para mí mismo”.