“¡Muchísimas gracias!”, dijo ella, sorprendida.
—La cabaña no está muy ordenada, si no le importa —dijo—. Lo he limpiado todo lo que he podido.
“¡Pero no quería causarle molestias!” dijo ella.
“Oh, no fue ninguna molestia. Voy a poner a empollar las gallinas como en una semana. Pero no se asustarán de usted. Tendré que atenderlas por la mañana y por la noche, pero no voy a molestarle más de lo estrictamente necesario”.
“Pero tú no me molestarías —suplicó ella—. Prefiero no ir a la cabaña en absoluto, si voy a estorbar”.
Él la miró con sus agudos ojos azules.
Parecía amable, pero distante. Pero al menos estaba en su sano juicio y era saludable, aunque él también pareciera delgado y enfermo.
Una tos lo afligía.
«Tienes tos», dijo ella.
—¡Nada, un catarro! La última pulmonía me dejó con tos, pero no es nada.
Se mantuvo alejado de ella y no quiso acercarse más.
Iba con bastante frecuencia a la choza, por la mañana o por la tarde, pero él nunca estaba allí. Sin duda la evitaba a propósito. Quería conservar su propia intimidad.
Había ordenado la cabaña, puesto la mesa pequeña y la silla cerca de la chimenea, dejado un montoncito de yesca y leños pequeños, y guardado las herramientas y las trampas lo más lejos posible, desvaneciéndose.