como el día. ¿Quién iba a pensar que lo matarían? Todavía hoy no me lo creo de algún modo, nunca lo he creído, aunque lo lavé con mis propias manos. Pero para mí nunca estuvo muerto, jamás lo estuvo. Nunca llegué a hacerme a la idea.
Esta era una voz nueva en Wragby, muy nueva para que Connie la oyera; despertó en ella un nuevo oído.
Durante la primera semana más o menos, la señora Bolton estuvo muy callada en Wragby; su actitud segura y mandona la abandonó, y se mostraba nerviosa. Con Clifford era tímida, casi asustada y silenciosa. A él le gustó eso, y pronto recuperó su aplomo, permitiendo que ella le hiciera las cosas sin siquiera prestarle atención.
—¡Es una insignificancia útil! —dijo.
Connie abrió los ojos con asombro, pero no le contradijo. ¡Qué diferentes son las impresiones de dos personas distintas!
Y pronto se volvió bastante soberbio, un tanto altanero con la enfermera.
Ella casi se lo esperaba, y él le siguió el juego sin saberlo. ¡Qué tan susceptibles somos a lo que se espera de nosotros!
Los mineros habían sido muy parecidos a los niños, hablándole y diciéndole qué les dolía, mientras ella los vendaba o los cuidaba. Siempre la habían hecho sentir tan imponente, casi sobrehumana en sus atenciones.
Ahora Clifford la hacía sentirse pequeña, y como una criada, y ella lo aceptó sin decir palabra, amoldándose a las clases altas.
Ella vino muy callada, con su rostro largo y apuesto, y los ojos bajados, para atenderlo. Y dijo muy humildemente:
«¿Hago esto ahora, Sir Clifford? ¿Hago aquello?»