En realidad no quería estar sentada, arrinconada junto al fuego; habría preferido mirar desde la puerta, pero la estaban cuidando, así que tuvo que someterse.
La cabaña era bastante acogedora, revestida de pino sin barnizar, con una pequeña mesa rústica y un taburete junto a su silla, y un banco de carpintero, luego un cajón grande, herramientas, tablas nuevas, clavos; y muchas cosas colgando de clavijas: hacha, hachuela, trampas, cosas en sacos, su abrigo.
No tenía ventana, la luz entraba por la puerta abierta. Era un revoltijo, pero también era una especie de pequeño santuario.
Ella escuchó el golpeteo del martillo del hombre; no era tan alegre. Estaba oprimido.
¡Aquí había una intromisión en su privacidad, y una peligrosa! ¡Una mujer!
Había llegado al punto en que lo único que quería en la tierra era estar solo. Y, sin embargo, era incapaz de preservar su privacidad; era un empleado contratado, y esta gente eran sus amos.
Sobre todo, no quería volver a entrar en contacto con una mujer. La temía, pues llevaba una gran herida de relaciones pasadas. Sentía que si no podía estar solo, y si no se le dejaba en solitario, moriría. Su repliegue ante el mundo exterior era absoluto; su último refugio era este bosque, ¡esconderse allí!
Connie se calentó junto al fuego, que había hecho demasiado grande; luego entró en calor. Fue a sentarse en el taburete del umbral, mirando al hombre que trabajaba. Él parecía no notarla, pero lo sabía. Sin embargo, seguía trabajando, como si estuviera absorto, y su perra marrón se sentaba sobre su rabo cerca de él, y contemplaba el mundo poco confiable.