Connie sintió que él debía de haber olvidado la mañana. No la había olvidado. Pero sabía dónde estaba... en el mismo viejo lugar de siempre, afuera, donde están los marginados de cuna. No se tomó el coqueteo del todo como algo personal. Sabía que eso no lo transformaría de un perro sin dueño, a quien todos le envidian el collar de oro, en un cómodo perro de sociedad.
El hecho definitivo era que, en lo más hondo de su alma, era un intruso y un antisocial, y aceptaba el hecho interiormente, por muy Bond-Street que fuera por fuera.
Su aislamiento le era una necesidad; del mismo modo que la apariencia de conformidad y de integrarse con la gente elegante era también una necesidad.
Pero el amor ocasional, como consuelo y alivio, era también algo bueno, y no dejaba de estar agradecido. Por el contrario, sentía una gratitud ardiente y desgarradora por un gesto de bondad natural y espontánea; casi hasta las lágrimas.
Bajo su rostro pálido, inmóvil y desilusionado, su alma de niño sollozaba de gratitud hacia la mujer y ardía en deseos de volver a ella; del mismo modo que su alma marginada sabía que se mantendría verdaderamente alejado.
Encontró la oportunidad de decirle, mientras encendían las velas en el vestíbulo:
“¿Puedo pasar?”
—Iré hacia ti —dijo ella.
“¡Menos mal!”
La esperó durante mucho tiempo … pero ella vino.