El sol dio paso al frío; los narcisos quedaron en la sombra, inclinándose en silencio.
- ¡Así se inclinarían durante el día y la larga y fría noche!
- ¡Tan fuertes en su fragilidad!
Se levantó, un poco rígida, cogió unos narcisos y bajó.
Odiaba cortar las flores, pero quería llevar uno o dos con ella. Tendría que volver a Wragby y a sus muros, y ahora lo odiaba, especialmente sus gruesos muros.
¡Muros! ¡Siempre muros!
Aunque con este viento hacían falta.
Cuando llegó a casa, Clifford le preguntó:
“¿A dónde fuiste?”
“¡Justo al otro lado del bosque! Mira, ¿verdad que los pequeños narcisos son adorables? ¡Pensar que salen de la tierra!”
—Tan extraído del aire y de la luz del sol —dijo—.
“Pero modelada en la tierra”, replicó ella con una pronta contradicción que la sorprendió un poco.
La tarde siguiente volvió al bosque. Siguió el camino ancho que serpenteaba rodeando y subiendo entre los alerces hasta un manantial llamado el Pozo de John. Hacía frío en esta ladera, y ni una sola flor en la oscuridad de los alerces. Pero el manantial, helado y pequeño, brotaba suavemente hacia arriba desde su diminuto lecho de guijarros puros, de color blanco rojizo. ¡Qué helado y transparente era! ¡brillante! Sin duda el nuevo guardabosques había puesto guijarros nuevos.