—¡A mí! Ahoga por completo las entrañas de la compasión en un hombre.
Una ola de odio puro brotó del artista. Oyó la nota de aversión en la voz del otro hombre, y la nota de desprecio. Y él mismo aborrecía la mención de las entrañas de compasión. ¡Sentimentalismo enfermizo!
Mellors estaba bastante alto y delgado, con aspecto ajado, mirando los cuadros con un parpadeante desapego que se parecía algo al vuelo oscilante de una polilla.
—Tal vez la estupidez sea asesinada; la estupidez sentimental —desdeñó el artista.
—¿Te lo parece? A mí me parece que todos estos tubos y vibraciones onduladas son bastante estúpidos para cualquier cosa, y bastante sentimentales. Demuestran mucha autocompasión y una tremenda opinión nerviosa de uno mismo, me parece a mí.
En otra ola de odio, el rostro del artista se veía amarillento. Pero con una especie de altivez silenciosa volvió los cuadros hacia la pared.
—Creo que ya podemos ir al comedor —dijo.
Y se quedaron callados, lúgubremente.
Después del café, Duncan dijo:
“No me importa en absoluto hacerme pasar por el padre del hijo de Connie. Pero solo con la condición de que ella venga a posar como modelo para mí. La he querido durante años y siempre se ha negado”.
Lo pronunció con la oscura rotundidad de un inquisidor que anunciara un auto de fe.
—¡Ah! —dijo Mellors—. ¿Solo lo haces bajo condición, entonces?