Bajó las plantas y se lavó, y estaba lista para cuando él regresó, con las pocas cosas en la bolsita de seda.
Él echó la llave y se pusieron en marcha, pero a través del bosque, no por el camino. Estaba siendo prudente.
—¿No crees que uno vive para momentos como los de anoche? —le dijo ella.
—¡Ay! Pero está el resto del tiempo en que pensar —respondió, bastante cortante.
Avanzaban con paso pesado por el sendero cubierto de maleza, él delante, en silencio.
—Y viviremos juntos y haremos una vida juntos, ¿verdad? —suplicó ella.
—¡Ay! —respondió él, continuando su marcha sin volverse—. ¡Cuando llegue el momento! Ahora mismo te vas a Venecia o a algún sitio.
Ella lo siguió en silencio, con el corazón encogido. ¡Oh, ahora se iba a marchar!
Por fin se detuvo.
—Me iré por aquí en diagonal —dijo, señalando hacia la derecha.
Pero ella le echó los brazos al cuello y se aferró a él.
“Pero guardarás la ternura para mí, ¿verdad?”, susurró ella.
“Me encantó anoche. Pero guardarás la ternura para mí, ¿verdad?”
La besó y la abzó con fuerza un momento. Luego suspiró y la volvió a besar.