—Parece que de verdad ha tenido usted experiencias horribles con las mujeres —dijo ella.
—Verá, no pude engañarme a mí mismo. Ahí es donde la mayoría de los hombres se arreglan. Adoptan una postura y aceptan una mentira. Nunca pude engañarme a mí mismo. Sabía lo que quería de una mujer, y nunca pude decir que lo había conseguido cuando no era así.
“¿Pero ya lo tienes ahora?”
—Parece que sí.
—Entonces, ¿por qué estás tan pálido y sombrío?
“Panza llena de recuerdos: y tal vez con miedo de mí mismo.”
Ella se sentó en silencio. Se estaba haciendo tarde.
“Y de verdad crees que es importante, un hombre y una mujer?”, le preguntó ella.
“Para mí lo es. Para mí es el centro de mi vida: si tengo una relación correcta con una mujer”.
“¿Y si no lo entendiste?”
—Entonces tendría que pasarme sin él.
Volvió a meditarlo antes de preguntar:
—¿Y crees que siempre te has portado bien con las mujeres?
“¡Dios, no! Dejé que mi mujer llegara a ser lo que fue: culpa mía en gran parte. La malcrié. Y desconfío mucho. Tendrá que esperarlo. Cuesta mucho que confíe en alguien, en mi interior. Así que tal vez yo también sea un farsante. Desconfío. Y la ternura no debe confundirse”.