Se estaba desmoronando; pero sintió en el pecho que no podía soportar que la dejara al descubierto. Él debía cubrirla ahora para siempre.
Pero al fin se apartó, la besó, la arropó bien y empezó a vestirse. Ella se quedó tendida mirando las ramas del árbol, aún incapaz de moverse.
Él se puso de pie, se abrochó los pantalones y miró a su alrededor. Todo era denso y silencioso, salvo el perro, respetuoso, que yacía con las patas apoyadas en el hocico. Volvió a sentarse sobre la broza y tomó la mano de Connie en silencio.
Ella se volvió y lo miró.
—Salimos juntos esta vez —dijo él.
Ella no respondió.
“Es bueno cuando es así. La mayoría de la gente se pasa la vida entera y nunca se da cuenta”, dijo, hablando con cierta ensoñación.
Ella miró su rostro pensativo.
“¿De verdad?” dijo ella. “¿Te alegra?”
Él volvió a mirarla a los ojos.
—Me alegro —dijo—. Bueno, pero no importa.
No quería que ella hablara. Y se inclino sobre ella y la besó, y ella sintió que él debía besarla para siempre.
Por fin se incorporó.
—¿No suelen bajarse juntos? —preguntó con ingenua curiosidad.
“Muchos de ellos jamás. Se les nota en el aspecto crudo que tienen”.
Habló sin querer, arrepintiéndose de haber empezado.