“¿Te sentiste como un perro con una lata atada a la cola? Clifford dijo que te sentiste así”.
Él la miró. Fue cruel por su parte en aquel momento: pues su orgullo había sufrido amargamente.
—Supongo que sí —dijo él.
Ella nunca supo la feroz amargura con la que él resentía la afrenta.
Hubo una larga pausa.
“¿Y me extrañaste?”, preguntó ella.
“Me alegro de que no te metieras en eso”.
Nuevamente hubo una pausa.
—Pero ¿la gente creyó lo de tú y yo? —preguntó ella.
“¡No! No lo creo ni por un momento”.
—¿Lo hizo Clifford?
“Yo diría que no. Lo aplazó sin pensarlo. Pero, naturalmente, eso hizo que quisiera sacarme de su vista de una vez por todas”.
“Voy a tener un hijo.”
La expresión desapareció por completo de su rostro, de todo su cuerpo. La miró con ojos oscuros, cuya mirada ella no lograba comprender en absoluto: como la de algún espíritu de llamas oscuras que la estuviera mirando.
“¡Di que te alegras!”, suplicó ella, tanteando en busca de su mano.
Y ella vio brotar en él una cierta exultación. Pero estaba prisionera por cosas que ella no lograba comprender.