en realidad. ¿Qué seguía?
Connie siempre sintió que no había un después. Quería esconder la cabeza en la arena: o al menos, en el seno de un hombre vivo.
¡El mundo era tan complicado, tan extraño y espantoso! Había tanta gente común y, en verdad, tan terrible. Así pensaba mientras volvía a casa y veía a los mineros arrastrarse desde los pozos, gris-negruzcos, deformes, con un hombro más alto que el otro, arrastrando pesadamente sus botas con herrajes de hierro.
Rostros grises bajo tierra, el blanco de los ojos rodando, los cuellos encogiéndose contra el techo de la mina, los hombros desfigurados. ¡Hombres! ¡Hombres! Ay, en ciertos aspectos hombres pacientes y buenos. En otros, inexistentes.
Algo que los hombres debían poseer había sido criado y aniquilado en ellos. Y sin embargo, eran hombres. Engendraban hijos. Uno podría tener un hijo de ellos. ¡Qué pensamiento tan terrible, terrible!
Eran buenos y bondadosos. Pero solo eran la mitad, solo la mitad gris de un ser humano. Por el momento, eran «buenos». Pero incluso esa era la bondad de su incompletud. ¡Suponiendo que lo que había de muerto en ellos alguna vez se levantara! Pero no, era demasiado terrible para pensarlo.
Connie le tenía auténtico miedo a las masas industriales. Le parecían de lo más extrañas. Una vida sin belleza alguna, sin intuición, siempre «en la mina».
¡Hijos de hombres así! ¡Oh Dios, oh Dios!
Aun así, Mellors procedía de un padre así. No exactamente. Cuarenta años habían marcado una diferencia, una diferencia espantosa en la virilidad. El hierro y el carbón habían penetrado profundamente en los cuerpos y las almas de los hombres.