—Ay, déjalo, puedo ponérmela entre las piernas por la noche, para hacerme compañía. No tiene nombre ni marca, ¿verdad?
Resbaló con la cosa rota y se sentó a mirar distraídamente por la ventana.
La ventana estaba abierta, el aire de la mañana se adentraba y el sonido de los pájaros.
Los pájaros volaban continuamente pasando por allí. Entonces vio a Flossie merodeando afuera. Era por la mañana.
Abajooyoyóvirlohacerelfuego,bombearagua,salirporelpuertratrasero.Alpocoratollegóeloloratótocinoy,porfin,subióconunagranbandejanebradasesolamentecabíaporlapuerta.
Pusolaabandeejaenlacamayysirvióelté.Connieescurrióenunsuicidionombradoysusajustadoscamisónnocturnoysecayócomidaambrienta.Selsentóenlasillaconelplatobajosrodillas.
—¡Qué bueno es! —dijo ella—. Qué lindo es desayunar juntos.
Comió en silencio, con la mente puesta en el tiempo que pasaba rápidamente. Eso le hizo recordar.
“¡Ay, cómo desearía poder quedarme aquí contigo, y que Wragby estuviera a un millón de millas de distancia! De Wragby es de donde en realidad me voy. Lo sabes, ¿verdad?”
“¡Ay!”
—Y prometes que viviremos juntos y haremos una vida juntos, ¡tú y yo! Me lo prometes, ¿verdad?
“¡Ay! Cuando podamos”.
“¡Sí! Y nosotros... nosotros, ¿verdad que sí?”
ella se inclinó, haciendo que el té se derramara, atrapándole la muñeca.
—¡Ay! —dijo, mientras ordenaba las cosas del té.