Estaba encorvado, abrochándose los cordones de las botas, y no respondió. Los momentos pasaron.
Una penumbra se apodero de ella, como un desmayo. Toda su conciencia murió, y se quedó allí con los ojos muy abiertos, mirándolo desde lo desconocido, sin saber ya nada.
Él levantó la vista, a causa del silencio, y la vio con los ojos abiertos de par en par y perdida. Y como si un viento lo zarandeara se levantó y se arrastró cojeando hasta ella, con un zapato puesto y otro quitado, y la tomó en sus brazos, apretándola contra su cuerpo, que de algún modo se sentía dolido hasta la médula. Y allí la sostuvo, y allí ella se quedó.
Hasta que sus manos bajaron a tientas y la buscaron, y palparon bajo la ropa hasta dar con su piel tersa y cálida.
“¡Mi muchacha!”, murmuró. “¡Mi pequeña muchacha! ¡No peleemos! ¡No peleemos nunca! Te amo y amo el tacto de ti. ¡No discutas conmigo! ¡No! ¡No! ¡No! Estemos juntos”.
Ella levantó el rostro y lo miró.
—No te disgustes —dijo con firmeza—. De nada sirve disgustarse. ¿De verdad quieres estar conmigo?
Ella lo miró a la cara con ojos grandes y firmes.
Él se detuvo y se quedó inmóvil de repente, apartando el rostro. Todo su cuerpo quedó perfectamente inmóvil, pero no se retiró.
Luego levantó la cabeza y la miró a los ojos, con su extraña sonrisa levemente burlona, diciendo:
«¡Ay, ay! Juremos estar siempre juntos».
«¿Pero de verdad?», dijo, con los ojos llenos de lágrimas.