La noche se acercaba de nuevo; tendría que irse. Él la estaba evitando.
Pero de pronto entró a zancadas en el claro, con su chaqueta negra de hule como un chofer, brillante de humedad. Miró de reojo hacia la choza, hizo medio saludo, luego se desvió y siguió hacia los gallineros. Allí se acurrucó en silencio, mirando todo con atención, para luego cerrar con cuidado las gallinas y los pollitos a buen recaudo contra la noche.
Por fin se acercó lentamente a ella.
Ella seguía sentada en su taburete.
Él se detuvo ante ella bajo el porche.
—Vienes entonces —dijo, usando la entonación del dialecto.
—Sí —dijo ella, levantando la vista hacia él—. ¡Llegas tarde!
—¡Ay! —respondió él, apartando la mirada hacia el bosque.
Se levantó lentamente, retirando su taburete.
—¿Quieres pasar? —preguntó ella.
É la miró con astucia.
—¿No andará pensando la gente algo, viniendo usted aquí todas las noches? —dijo.
“¿Por qué?” Ella lo miró, desconcertada. “Dije que vendría. Nadie lo sabe”.
—Pronto lo harán, sin embargo —respondió él—. ¿Y qué pasará entonces?
Se quedó sin saber qué responder.
—¿Por qué habrían de saberlo? —dijo ella.